 |
|
|
| 2008年6月22日3:9:31(京港台時間) |
|
我家的老房東──孫婆婆
【星星生活-星网讯】
（星星生活特稿/作者﹕顧根娣）去年回中國﹐約上了幾個朋友去度假。在度假村的花園裡﹐看見幾棵梔子樹﹐立馬便聯想到我的老家﹐想起我家的老房東──孫婆婆。(newstarnet.com)
我的老家在江南水鄉的一個小縣城。小時候﹐每當梔子花開的時候﹐街上就會響起“梔子花﹗梔子花﹗”的叫賣聲。江南的婦女在梔子花開時﹐喜歡把花插在頭上﹐或是別在衣服的扣眼上。我們也喜歡將一大把梔子花放在盛滿清水的碗裡﹐一方面不讓它很快枯萎﹐又可讓它的香味散發在房子的空氣中。我很喜歡梔子花的香氣﹐小時候也喜歡學著大人把花插在頭上。(newstarnet.com)
我對梔子花有一種特殊的感情。四歲那年﹐稍有記憶的我﹐還記得我家從縣城較為偏僻的地方搬到了熱鬧的運河邊。我很高興﹐因為多了很多小朋友玩。我家的新居是在一排房子的後面﹐要先經過一間房子﹐穿過一個花園才到。所謂花園﹐只剩下一棵梔子樹和一棵天竺葵﹐還有幾株像草一樣的花﹐其余的地方都是荒蕪的空地。只有僅存的花草在告訴我們這裡曾經是鮮花盛開的後花園。(newstarnet.com)
我們的新居和這個花園的主人就是孫婆婆。孫婆婆當時已六十歲左右了﹐身體瘦弱﹐臉上有了不少皺紋﹐走路小腳一顛一顛的﹐好像戲臺上看到的小姐走路那樣。媽媽讓我叫她孫婆婆﹐我卻生生的叫了一聲。孫婆婆很開心﹐誇我是好孩子。她的聲音細細的､軟軟的﹐很好聽﹐後來聽媽媽說她是地主的女兒。(newstarnet.com)
孫婆婆很愛干淨﹐很愛美。我見她一天不停的抹地和𤦏桌子﹐發髻上還經常插一朵小花。梔子花開時﹐發髻上還一邊插一朵﹐她人還未到﹐老遠就聞到梔子花的香味了。(newstarnet.com)
我們前排的房子一排有八間房﹐都是孫婆婆家的。孫婆婆自己住了二間半﹐還包刮我們住的半間。其余的都租給了別人。孫婆婆的二間房都間隔成了二半﹐一間的一半做了廚房和客廳﹐一半孫婆婆自己住﹔另一間的一半是孫婆婆的丈夫住著﹐還有半間成了雜物間和進入我家的過道。(newstarnet.com)
孫婆婆從沒有向我們介紹過他的丈夫﹐孫婆婆的丈夫長的很瘦小﹐下巴尖尖的﹐眼睛小小的﹐一看就像戲臺上的壞人。我第一次見到他﹐媽媽讓我叫他孫公公﹐我嚇的往外跑﹐還是媽媽拉住了我。(newstarnet.com)
孫公公那時大部分時間都睡在床上﹐孫婆婆煮好了飯﹐會盛上一碗飯﹐夾上菜放在孫公公床邊的凳子上。過一段時間也會給孫公公換一換床單被子﹐但倆人從來沒有什麼話說﹐更談不上親密交談。(newstarnet.com)
孫公公偶爾也會起床在屋子裡走走﹐但從不出門。看的出來﹐他患病已久。我和小伙伴從不去孫公公的房間裡玩﹐他的房間裡因為長年沒有打掃﹐有一股臭味﹐因此我們一點也不喜歡孫公公。(newstarnet.com)
春天到了﹐院子裡的梔子花開了﹐梔子花的香味飄蕩在整個院子裡﹐引來了蝴蝶和蜜蜂﹐也引來了我和小伙伴。一天﹐我們正在院子裡觀賞蝴蝶﹐還欣賞著梔子花。(newstarnet.com)
我們正玩得高興﹐突然聽到孫公公大叫“救命啊﹗救命啊﹗”我和小伙伴趕緊從花園裡跑出來﹐站在孫公公的門邊向裡張望。只見孫婆婆手裡抓著自己發髻上的銀簪﹐使勁地一下一下的往孫公公身上捅﹐嘴裡還罵著﹕“我讓你使壞﹐我讓你使壞﹐你一肚子壞水……。”(newstarnet.com)
孫公公在床上前後左右躲避。我媽媽和鄰居黃媽媽也聞聲趕了過來﹐她們把孫婆婆拉開﹐孫婆婆不住的哭。後來才弄清楚﹐原來孫公公乘孫婆婆不留神﹐把一把泥土放進了孫婆婆的菜碗裡﹐整碗菜只好倒掉。我不知道孫公公為什麼要干這種壞事﹐我想以後可要留點神﹐也許他起身都是要做壞事的。(newstarnet.com)
媽媽和黃媽媽把孫婆婆勸住了﹐我和小伙伴也繼續我們的游玩了。過了不多久又發生了類似的事情﹐以後這樣的一幕又多次重演﹐一次是孫公公把煙絲放進孫婆婆的粥裡﹔又有一次他給孫婆婆的菜裡放一大把鹽﹐菜咸的發苦﹔還有一次偷孫婆婆的錢……這樣就暴發了一次又一次的戰爭。(newstarnet.com)
她們夫妻打架吵架的次數多了﹐我們慢慢也就司空見慣了。一次黃媽媽和媽媽閑談﹐“看不出來﹐這老太婆還挺凶的。”我媽媽說。黃媽媽說﹕“真是作孽﹐好好的千金小姐這麼變成這樣。”(newstarnet.com)
我依稀聽到黃媽媽說孫婆婆原來愛上了她家的長工﹐並且懷了孕﹐她父母知道了﹐非常生氣﹐覺得她敗壞了她家的門風。他父親要把他和那個長工﹐也就是那個奸夫一起塞進豬籠拋進河裡淹死。後來由于孫婆婆母親求情﹐才只處死了那個長工。孫婆婆則被父親打了一頓後﹐關進了雞籠﹐關了三天。(newstarnet.com)
當人們從雞籠裡把她救出來時﹐她已經奄奄一息﹐滿身滿臉都是雞屎和雞毛。以後又逼著她嫁給了她不喜歡的孫公公﹐因此孫婆婆根本不愛孫公公。而且孫公公還經常拿她以前的“丑事”來貶低她的人格﹐因此這對夫妻從來就水火不相容。兩人也沒有孩子﹐一輩子就這麼打打鬧鬧。(newstarnet.com)
記得那時父母親帶我去看了一出大戲﹐戲名好像叫“五姑娘”﹐那是上演的是發生在晚清的故事。內容就是一個地主的第五個女兒﹐和一名長工相愛了。記得那長工經常學布谷鳥叫﹐作為他們相會的暗號。那五姑娘長的眉清目秀﹐做得一手好針線﹐那名長工身體健壯﹐敦厚老實。(newstarnet.com)
演員演得很動情﹐把他倆夜深人靜時在花園裡相會﹐那種情話纏綿﹐難舍難分的場面發揮的淋漓盡致。調動了劇場的觀眾的同情心﹐因此當管家發現了他們偷情﹐去報告那地主﹐劇場裡發出了一片“噓聲”。最後的結局好象是倆人一起為愛殉情了﹐當然最後一幕就是兩人在陰間翩翩起舞﹐這是為了滿足觀眾的善良願望和審美的價值。(newstarnet.com)
我覺得這樣的結局比孫婆婆的下場好多了。五姑娘的印象深深地映入了我小小的腦海。我覺得這出戲寫的就是孫婆婆。我相信孫婆婆年輕時一定也像舞臺上的五姑娘那麼漂亮。(newstarnet.com)
媽媽曾經說過孫公公原來是給我們當地的一家名門望族當狗腿子的。我就把孫公公和戲裡的管家對號入座了。這樣一來我心目中的好人壞人就非常清楚了。因此更增加了我對孫公公的厭惡。(newstarnet.com)
我家住的房子是磚木結構﹐以前是孫婆婆自己住﹐後來想增加收入﹐就租給我家了。由于年久失修﹐我們住的那半間後來經有關部門檢查﹐說是危房﹐不能再住人了。于是孫婆婆把她原來住的半間讓給我家了﹐她住進了原來的雜物兼過道的那半間﹐廚房和客廳倆家合用﹐這樣一來我們一家和孫婆婆的關系就密切起來了。(newstarnet.com)
春夏兩季﹐我和小伙伴總愛去附近農村挑野菜﹐春天挑馬蘭頭､薺菜﹐夏天挑野莧菜､野水芹等等。挑到的野菜我們總要送一些給孫婆婆。作為“回報”﹐孫婆婆總會讓我品嘗她做的菜﹐她做的菜總是剁的很細﹐煮的爛爛的﹐因為她的牙不好。她總愛在菜裡加點糖﹐因此她的菜得到了我們小孩子的喜愛﹐我的小伙伴來了也會去嘗嘗。(newstarnet.com)
有時﹐我也會把“收集”到的有關孫公公的“情報”悄悄的告訴孫婆婆。媽媽發現了﹐馬上制止了我的行為。1952年的冬天來臨了﹐孫公公終于未能熬過哪個冬天﹐他病逝了。孫公公原來住的那半間房就租給了黃媽媽家﹐原來的間壁門用木版把它釘死了﹐從此孫婆婆的進出就和我家同一個門了。(newstarnet.com)
孫公公死了以後﹐孫婆婆的精神比以前好多了﹐有時也和我們講講笑話﹐但關于她的過去﹐她絕口不談﹐我媽媽也從不問她。(newstarnet.com)
又過了一段時間﹐社會上開始了轟轟列列的工商業改造運動﹐街上差不多天天敲鑼打鼓﹐慶祝某某公司合營的喜報不斷。孫婆婆幾乎是不出門的﹐也很少于人交談。也不知她從那裡知道了房屋要收歸國有﹐孫婆婆的情緒出現了很大的變化﹐整天坐立不安﹐精神恍忽。(newstarnet.com)
看到孫婆婆這樣﹐媽媽就開導她說﹕“現在是人民政府﹐即使收歸國有﹐政府也會考慮你的生活問題﹐你不用擔心。”她的情緒才安定了一點。後來的結果是﹐她的房屋由縣房管局接收了﹐她自己住的房子不要交房租﹐其余的住戶的房租全部交給當地房管所﹐她每月從房管所領取5元生活費。我們原先住的危房也由房管所拆除了﹐于是花園又多了一片空地﹐媽媽後來在空地上種起了菜﹐後花園也就成了後菜園。(newstarnet.com)
又過了兩年﹐孫婆婆已完全不能走動﹐每月的生活費就由我媽媽代領﹐買米買油買菜都由我媽媽代勞﹐因此媽媽成了她的義務保姆和監護人﹐後來她連煮飯都很勉強了﹐媽媽干脆讓她和我們同鍋吃飯了。(newstarnet.com)
隨著物價的上漲﹐孫婆婆的每月生活費也捉襟見肘了﹐因此後菜園的經濟價值就顯露出來了。我們開春種上莧菜､番茄､豆角､茄子﹔夏天過後就種生菜､芥菜､烏油菜等。那時其實是我家倒貼給孫婆婆﹐媽媽從未有和孫婆婆提起過﹐但是孫婆婆還是了解這一切的﹐她對媽媽說﹕“阿真﹐你是好人﹐我死後一定會保佑你。你不會害怕的。”(newstarnet.com)
孫婆婆有一個親人﹐也是唯一的親人﹐那就是她的侄女美芳﹐孫公公在世時﹐她很少來﹐孫公公過世後她經常來看孫婆婆﹐尤其是在孫婆婆不大會走動後﹐來得更多了。來了就幫孫婆婆洗衣被､洗澡等等。當時美芳30多歲﹐長的身材高大﹐走路像一陣風﹐做事情利落﹐說話爽朗﹐完全是江南的農家婦女。(newstarnet.com)
我很難把她與地主這個字眼聯系起來﹐也許她家到她父親一代就破落了﹐我不得而知。她住在離城三十幾裡的鄉下。她和媽媽也很投緣﹐和媽媽總有說不完的話﹐也總是感謝我們一家人對她姑媽的照顧。孫婆婆的身體一天不如一天了﹐經常神志不清﹐只有美芳來時她才稍微清醒點。(newstarnet.com)
大約是在1957年的春夏之交﹐孫婆婆死了。我媽媽在孫婆婆臨死前趕快找了去美芳鄉下的搖擼班船﹐請他們帶口信給美芳。美芳在她姑媽臨死前接到我媽媽的通知﹐趕來給姑媽送了終﹐壽衣都是美芳和我媽媽給她穿的。房管所也給了一點喪葬費﹐美芳去街上買了一口薄棺材。准備第二天收殮好尸體﹐把棺材運回美芳家鄉下安葬。(newstarnet.com)
第二天要出殯了﹐因為我家的大門太小﹐裝上人的棺材四人抬怎麼都抬不出去。我媽媽去找隔壁鄰居商量﹐希望將原來封死的間壁門打開﹐棺材從他家的大門出去。這時黃媽媽已搬走﹐換了一位新鄰居﹐新鄰居死話不肯﹐最後只好把孫婆婆的尸體從棺材裡抬出來﹐把棺材先從我家的大門前後兩人抬出來﹐然後才把尸體從我家的門抬出去﹐安放到停在外邊的棺材裡。(newstarnet.com)
記得那天門口聚了很多人﹐都在議論紛紛﹐有的很同情孫婆婆說“孫婆婆作孽､可憐﹐死了還要受這份曲辱”。在我們那裡迷信的說法﹐死人是不可以見天的﹐這樣到陰間要受閻王懲罰。有的人說一些不好聽的話﹕“這老太太一定做了陰騭事﹐才會受此報應。”(newstarnet.com)
我聽了心裡很不是滋味﹐媽媽默不作聲﹐美芳只是哭。我不知怎樣做才會減清孫婆婆的罪孽。突然我有了一個主意﹐我跑向院子﹐摘了一把梔子花﹐讓美芳放進了孫婆婆的棺材。我希望潔白的梔子花能給孫婆婆洗一洗污垢。美芳點點頭﹐臉上露出了一絲苦笑。(newstarnet.com)
那天本來天氣很好﹐當棺材往船上運的時候﹐天空飄下了一陣小雨﹐不知道是否老天也在哀嘆這位老人的不幸。孫婆婆的棺材被抬到了埠頭﹐又被裝上了船﹐我們目送著裝了棺材的小船﹐沿著運河無聲無息的走了。孫婆婆就這樣走完了自己的一生。(newstarnet.com)
隨著時間的過去﹐孫婆婆逐漸被大家遺忘了﹐院子裡的梔子花和天竺葵由于長期缺少管理﹐枯萎了。當然我們的後菜園面積又大了。以孫婆婆為題材的街談巷議也漸漸消失了。只有我家有時還記起孫婆婆﹐畢竟在一個屋檐下生活了7年多﹐在一個鍋裡吃飯也有近半年。孫婆婆也兌現了她的承偌。盡管她是死在我家､出殯的活動都是在我家舉行的﹐我們絲毫也沒感覺到害怕。那年的暑假我和妹妹爸爸去了外婆家半月﹐我媽媽一人在家﹐她說孫婆婆保佑她﹐每天一覺睡到大天亮。(newstarnet.com)
就在那年的年二十九﹐我們一家聚在一起包團子﹐第一籠團子蒸好了﹐媽媽把熱氣騰騰的籠子端上來﹐“你怎麼少放了兩個團子﹖”媽媽問爸爸﹐“沒有啊﹗”爸爸一邊說一邊探頭看蒸籠﹐果然在蒸籠的中間少了兩個團子。“我明明放齊了﹐哎﹐你們看蒸籠布上還有團子的印呢﹖”(newstarnet.com)
我和媽媽也伸了頭去看個究竟﹐妹妹也爬上臺去看﹐果然在少了團子的地方有兩個淺淺的圓圈。不用心看是看不出的。“那怎麼回事呢﹖”媽媽在問自己﹐也是在問別人﹐爸爸想了想﹐很神秘地說﹕“會不會是孫婆婆拿去了﹖孫婆婆喜歡吃團子的呀﹗”“你不要瞎說﹐晚上孩子會害怕的。”(newstarnet.com)
媽媽嘴上這麼說﹐其實心裡她還是相信了爸爸的說法﹐她不止一次的告訴別人這個故事﹐她說是孫婆婆拿了團子和她的情人過團圓年了。我卻不甚相信﹐很可能是媽媽美好的願望﹐我也希望是真的。(newstarnet.com)
當晚我還發夢﹐夢到派出所的戶籍專員同一位縣辦公室的同志來到我家﹐了解孫婆婆的情況。說是收到一封要求尋母的信﹐他只知道母親叫孫月瑛﹐光緒三十二年出生。別的什麼線索都沒有。從年齡上來看﹐這個孫婆婆應是要找的人。後來果然來了一個中年人﹐還是個軍人﹐孫婆婆見到他抱頭痛苦。媽媽說孫婆婆好福氣﹐有這麼個好兒子。(newstarnet.com)
夢醒後﹐我就趕緊告訴媽媽﹐還問媽媽孫婆婆的兒子哪去了﹐媽媽說﹐我也不知道﹐按當時情況可能也是給她父親弄死了。多麼狠心的父親﹐我簡直不能想象。為什麼哪個年代父母有權決定子女的生死﹖殺死人也不要抵命﹖我問媽媽她也答不出﹐只是一句“那是萬惡的舊社會。”(newstarnet.com)
又到下一年的春節﹐我們一家又在一起包團子﹐爸爸說看孫婆婆今晚來不來拿團子。他和媽媽把團子裝在籠子裡﹐倆人數了又數﹐慎重其事的把裝滿團子的籠子放進了鍋裡蒸。籠子蒸熟了端出鍋﹐結果並沒有發生去年那件事。(newstarnet.com)
我笑爸爸媽媽太迷信﹐媽媽很認真地說去年的團子確實是孫婆婆拿走的﹐“那為什麼今年孫婆婆不來呢﹖”媽媽說﹕“她找到了他的情人﹐倆個人還不找個好人家投胎去了。”媽媽的解釋還挺有智慧。爸爸說﹕“也許她太凶了﹐被閻王罰了出不來。”我說﹐“她的凶也是有原因的﹐我想閻王會放過她。”(newstarnet.com)
直到現在我回家談起孫婆婆﹐父母還是說她很凶﹐我則比較同情她﹐一個人一輩子失去愛情﹐失去孩子﹐失去了名聲﹐失去了任何希望﹐她的性格被扭曲是可以理解的。我媽媽也許得到了孫婆婆的保佑﹐已近90的人了還是很健壯。我想人活在世上還是要多做點善事﹐按佛教的說法廣結善緣。(newstarnet.com)
孫婆婆一生經過了晚清､民國和共和國三個朝代﹐她的悲劇是那個時代的產物。我常常想如果她晚生50年﹐她的愛情也許不會那麼悲劇﹐他那位貧僱農出身的愛人也許會成為共和國的干部。但在以後的千萬不要忘記階級斗爭的年代裡﹐孫婆婆的出身會不會給他的愛人帶來另一類的災難呢﹖在一個等級分明的社會裡這是完全可能的。也許這種想法很無聊﹐我還是希望社會多點平等﹐少點特權。(newstarnet.com)
(newstarnet.com)
星星生活“回望故鄉”特刊封面
(newstarnet.com)
星星生活“回望故鄉”特刊封底
即時新聞：
焦點訪談--汶川大地震為何破壞巨大(上) - 2008-6-22 23:9:30
新聞聯播20080622 - 2008-6-22 21:0:30
北美國際新聞20080622 - 2008-6-22 21:0:3
關注震區重建－－邁步從頭越 - 2008-6-22 20:59:39
暫時擱置申請 加國移民政策再遭爭議 - 2008-6-22 16:49:37
第25集─電視劇《上書房》 - 2008-6-22 14:51:17
|
|
|
